“你为什么想拍私房?”

“私房这个题材很可怜,像幼儿园里被冷落的孩子,没人跟她玩儿。但当你扒开她脏兮兮的手,会发现一双最美的眼睛”。

私房摄影师 “王伯伯” 这么回答我,如今26岁的他是微博上的私房圈大V。

想要谈论这个话题,不是对 “贵圈真乱” 的猎奇(虽然文章还是不由自主地花边了一下),而是,这个行业能反射出社会对女性形形色色的注目 —— 一张女孩穿着内衣的照片,有人说真美,是艺术;也有人说 “骚”、“拍完睡了吧?”。

所以女孩为什么要拍私房照?摄影师都是猥琐大叔吗?该选男摄影师还是女摄影师?私房行业的萌生是否代表着社会的开放?女性更加身体自主了吗?

带着这些大小问题,我采访了男摄影师、女摄影师、拍私房的女孩。

青沐  是成都最早涉及私房领域的摄影师之一,有着10年实打实的拍照经验,在变身独立摄影师之前,她在影楼工作了8年,那时还没有 “私房” 这个词,影楼里把它叫 “性感照” —— 女孩会穿一件白衬衫,里面穿个内衣,拍着拍着就露点肩膀、解个扣子。那时候她就发现,自己特别擅长捕捉女性的美。“好像她们人一躺,手一放,我就能抓住那个好看的角度”,青沐说。

青沐(微博:@青沐Privatephotos)的作品。她说她的风格是 “细腻、柔美、充满女性视角”。本文全部图片来源于采访对象。

红豆  是一名独立摄影师。豆瓣上的她是个喜欢写作的文艺青年,常常把拍照的心得写下来。红豆当独立摄影师两年,拍私房的原因是因为 “情色电影里的画面太美了”。她很享受拍私房照的过程,喜欢边拍边和女孩们聊天,“每拍一个人,就好像看过一部电影。”

红豆本人(微博: @红豆sue;ins: peropoi1991)

王伯伯  是采访中唯一的男摄影师,主业是公务员,拍私房是兼职。我采访他时,他正在外工作,手机传来的嘈杂声音让我难以想象他的私房摄影师身份。从业仅两年,王伯伯就在私房圈小有名气,“很多我拍过的女孩都会涨粉”。我问他为什么拍私房,他说,“可能我对女性的肉体有点崇拜吧。”

王伯伯工作中(微博:@Des_王伯伯)

除了摄影师,我还找来了我的两位过私房的朋友。Luthien 是我的本科同学,一个迷恋拍照的双子座女孩。

“Luthien,你怎么形容照片中的你?”

“慵懒可爱吧,会私下勾引男朋友的女孩。”(Luthien的微博:@ChereLuthien)

Deor 研究生刚毕业,“因为臭美”,她把她会拍照的闺蜜拉来,两人边拍边打闹。

因为追求真实感,Deor 坚持不修图(Deor的微博:Deor21111111)

 女孩为什么要拍私房?

“记录身体” ,这可能是最官方和常见的回答了。世人都爱歌颂年轻女孩的肉体,最美也最转瞬即逝,趁它溜走前记下来,理所应当天经地义。

但事实上女孩拍私房的理由千奇百怪,Luthien 爱拍照,尤其钟爱日本私房写真的照片,对她来说,私房是一场 cosplay,是去 “扮演一个吸引人的角色”。Deor说,一个下午没事干,一时兴起,就脱起了衣服。

可无论出于什么样的目的,拍私房的人对相机里的呈现有种相同的期待:脱掉衣服,记录私密。那么私房所表达的,和普通(穿着衣服的)写真有何区别?

“故事感”,这是 Luthien 给我的答案,“就表达的不只是,这个女人很漂亮。”

Luthine 提到筱山纪信给樋口可南子拍的那组照片,“明明拍的是高潮脸,眼角却留下一滴泪。”

 “私房是最真实的形式,去除杂质,留下最简单的肢体和情感,” 王伯伯这么回答,“我喜欢这种赤诚相待的体验。”

伯伯拍的,阳光下的小脚

我理解人们对赤诚相待的渴望。我们的确生活在一个充满修饰的时代:衣服要显瘦,裤子要提臀,没修的照片等于裸奔。而私房大概是对这种 “面具感” 的拒绝 —— 一个女人赤裸裸的在那里,属于身体的线条一下子展现出来,那是简单而真诚的一刻。

而在采访中我发现,拍私房的另一种吸引力更在于拍摄本身:那是一场感受身体、寻找自信的体验。“帮助女孩认识到自己有多美的过程是非常珍贵的”, 青沐对我说。曾有一位40多岁的姐姐来找她拍照,开始只是拍普通的生活照,后来在她的鼓励下,尝试了一组私房。拍摄的时候,姐姐看到相机里的自己时 “眼睛都亮了” 。

看到这位性感风的姐姐我的眼睛也亮了

并非每个拍私房的女孩都对自己的身材有自信。拍照时,许多女孩(包括公认的身材很好的女孩)也会担心这个姿势显不显胖、那个姿势手要摆哪里,而摄影师的工作就是捕捉到她们的美,鼓励她们。

“好些客人都会把猫带到现场,我也可以顺手撸一撸,但是拍出来猫咪几乎都是生无可恋的表情。” by 红豆

害羞女孩逐渐打开自己,接受自己,那真是一个想想就美好的过程。

 私房照就是欲望和性吗?

荒木经惟在采访中说,自己之所以拍下了那么多生动的女人,秘诀是 “拍摄前跟她们做爱”。这句话充满着艺术至上的浪漫感,同时也表达着潜台词:私房照只有充满性和欲望,才有灵魂。

私房的确有着非传统的拍照过程,亲密互动中,它时刻考验着摄影师和模特的关系。你以什么视角看女性?你的眼里有欲望吗?如果有,是属于女孩的还是你投射出的?

荒木经惟的作品

伯伯作为男摄影师,对欲望的处理小心翼翼。他无法接受很露骨的照片,倾向于从侧面展现欲望,“我的照片里,欲望是被包起来的,是那种含而不露,色而不淫的感觉。”

红豆常听到别人夸她的照片 “清纯美好,没有性暗示意味”。但她不觉得这是夸奖,反而有点尴尬,“我不觉得我拍的不带有性暗示啊,女孩的情欲本来就是件很美好的事,为什么不能表达呢?”

Luthien 则完全相反,她不觉得自己的照片里有 “性”,并讨厌私房中流露出的欲望感。 “我想象着自己刚洗完澡,裸体躺在有阳光的地板上,身上还有身体乳的味道,那是一个很美好的瞬间。但如果这时候有人打扰我,要跟我发生性关系,这个氛围瞬间被打破了。”

Luthien

三人看似矛盾的观点,实质上归于同一:拒绝欲望的是在拒绝 “不合时宜” 的性,而迎接欲望的是在迎接自主的、愉悦的情欲。

而欲望又是 “男女有别” 的。同性相斥,异性相吸,男女间才能碰撞出火花,这种玫瑰色的视角让一些人对 “只有男性才能拍好裸女” 的观点深信不疑。

“有时候也会跑到没人的小树林拍,怎么拍怎么开心” by 青沐

作为女摄影师,青沐和红豆都表达了这问题不能 “以偏概全” 的前提。但青沐说,某一类私房,特指以胸部、长腿、穿着黑丝或 JK 制服、一双眼睛充满欲望地盯着镜头的 “小卡片” 式作品,的确是充满着男性视角的(注:男性视角≠由男性拍摄)。红豆说:“特别无法忍受任何展现了对女性的虐待和强迫的作品,因为会忍不住把自己代入,就会觉得不舒服。”

我问王伯伯,作为男摄影师是否会觉得自己更有优势。他的回答很可爱:“我每次看到女孩的身体,都还会有惊叹的感觉。但如果自己是女人的话,对身体就没什么好奇怪了吧。”

王伯伯镜头下的女孩

性别的划分终将笼统,最终谁拍的好还是落实到个人审美。但无论男女,三位摄影师都不喜欢 “小卡片” 式图片,而倾心于更加含蓄而柔和的表达 —— 欲望不再是硬生生地摆在你面前,而是需要花点时间,去体会女孩的情绪、故事、脑袋瓜子里在想些什么。

不过,荒木经惟式的 “男性优势” 也有难处 —— 毕竟不是所有女孩都愿意用身体换艺术(事实上,荒木自己也被 #Metoo了)。 “私房圈” 的花边新闻让我国男性摄影师倍感憋屈。王伯伯作为私房男摄大军的一员,常被女孩小心翼翼地问 “会安全的吧?”,也收过 “老铁,中了几个娘们了?” 这样的私信。

我斗胆问他:“拍摄的时候会起生理反应吗?” 他一口否定,“脑子里只有光线、构图、器材,哪有功夫想别的啊。”

除了性别,欲望的表达还和裸露有关。虽说私房都是 “脱”,但 “脱到哪” 也很微妙 —— 三位摄影师告诉我,大部分时间客户都穿着内衣,是不会露点的。身体上的各个部位:胸、腰、腿、脖子、脚都可以成为特写,但乳头和生殖器却很少。胸部和阴部这两个最有女性性征的部位,人们面对它时却望而却步了。

腿部特写 by 红豆

人们在追求一种 “私密” 的同时,也在回避另一种私密。似私非私,我对这个边界有点好奇。

“太裸露的话就像小卡片了”,青沐说。 “主要想展现身体的美,不太需要拍到生殖器” ,红豆说。“我觉得不那么露的照片更有美感吧”,王伯伯说。

这其中当然有对安全问题的考虑,毕竟尺度大的私房照=裸照,传播出去有风险。

但我觉得也不止是这样,女孩对自己的身体常感到禁忌和羞耻,把阴道叫作 “妹妹”,把月经称作 “那个”, “凸点” 更是尴尬的行为。虽说都是身体的一部分,却很难真正去直视它。

私房照绝不是一脱了之,为了合适地表达 “欲望”,摄影师们在私与非私中探索,寻觅着那个最恰当的时刻 —— 她必须放开自我,自由自在地展现自己的身体;也必须不参杂一丁点强迫的意愿。

我想,私房之美或许正在于它是完完全全属于女性的,不是别人撸管的对象,也不需取悦别人。在这场演出里,自己即是主演,也不需要观众。

“超可爱” by 红豆

女孩们都拍私房照了,我们的性别观更开化了吗?

做采访的这一个星期,因 “工作需要”,每天留恋于女孩的肉体,经常在办公室看得心生陶醉。

但我也看到了 “渴望记录” 的另一面 —— 身体焦虑。事实上,中国的私房消费人群集中在20岁左右的年轻女性,并在孕期的妈妈出现一个小高峰。青春和私房脱不开关系,女性年轻的身体是被认为是最美好的、最值得纪念、一去不复返的。

红豆告诉我,许多女孩都把拍私房做成给自己的18岁生日礼物。青沐说,有些客人会在拍摄前特意减肥。伯伯在微博上鼓励大家拍私房,原因是 “我会越拍越好,而你只会越来越老。”

拍摄需要找角度,后期也多少会p图。“记录身体” 的目的,更精确地说,是 “记录(好看的)身体。” 女人的 “黄金时段” 似乎比较短,社会压力告诉她们20岁左右的身材最美丽,再不记录只会身材走形。贩卖焦虑的确让人难过,但我们不得不承认这也是私房照需求高升的原因之一。

青沐鼓励更多身材多样的女孩能来拍私房, “其实,女孩的腰上被内裤勒出的那块肉肉特别可爱”。

除了对身体的焦虑,拍私房的女孩普遍还有另一个顾虑:要不要经过男朋友同意?红豆告诉我,那些最开始都谈好,最终临时取消的客户,大多是因为 “男朋友不同意。” “就算拍了,只有10%的女孩会把尺度不太大的照片放到朋友圈。”

因为男友不同意,Luthien 花了一小时把朋友圈里所有的女性抓出来,分出了个组,然后仅她们可见; Deor 倒没理会男友的意见,美滋滋地把原片给周围的男女朋友传送了一遍,还把其中一张设成了微博头像,“这是我的事”,她说。

Deor 自己最喜欢的一张私房照

除去对拍摄时安全问题的担心,男友们的忧虑归结在占有欲和对 “男人本性” 的担心: “你觉得是艺术,猥琐男人拿你的照片撸管!”

这也是性解放运动的瓶颈:当人的性别观念产生差距,女人为了身体自由而寻找性,男人却把它当作随意女孩的福利。多希望男友们都能向王伯伯学习,以欣赏艺术的方式看待私房 —— “我不仅不介意,看到比我拍得好的还会鼓励女朋友去找他们。”

王伯伯拍的女友

私房照的兴起让我看到其中的身体革命:女孩抛下身体禁锢,开始自由地露肉了,与此同时,一群懂得欣赏的摄影师也正向我们走来。但它依旧逃不开安全性问题、荡妇羞辱、身体焦虑等种种困扰,使想拍照的女孩一次又一次退后。

采访中有个印象很深的瞬间,伯伯说拍摄前会给女孩喝点小酒让她们放松下来,我想象着一些微醺的女孩,听着音乐,在洒满阳光的窗台边尽情表达自己。

那是真正属于女性的时刻,我们该好好保护它。